时光荏苒，又是一年教师节。在这个充满敬意的日子里，我们想与大家分享2024级支教志愿者杨壮壮的故事。在不久前的毕业典礼上，他作为志愿者代表，用朴实而真诚的语言，讲述了这一年来的支教感悟与收获。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有华丽辞藻的堆砌，唯有发自内心的真挚。那些平凡却闪光的瞬间，让在场许多人悄然泪下。杨老师的故事，是关于陪伴与成长的温暖叙事。愿这份感动如细雨润物，静静浸润心田，在你需要时化作一份柔软却坚定的力量，陪伴你走过每一段路途。
杨壮壮，2024级支教志愿者，山东籍，毕业于北京大学心理学专业。2024-2025学年，任教于云南省红河县期垤小学，负责一年级数学，五年级科学、道德与法治等教学工作。
今天，我想分享一个独特而温暖的故事。故事的开端，我想借2024级支教老师高云阳的一句话来表达：我永远怀念那份看似矛盾却真实无比的温暖。
在夏天邂逅
去年夏天，我在岗前培训中邂逅了一群志同道合的伙伴。在文桥老师的课程中，我们从彼此陌生走向相熟。在自然教育课上，我还记得我的自然名——卷柏，寓意“九死还魂草”；而在海焰老师的课上，我们打开自己的内心世界，彼此坦诚相待，从相熟走向相知。
在这样融洽温暖的氛围中，我们逐渐敢于表达、乐于分享。课堂上踊跃的举手间，闪烁着思维碰撞的火花；我们不仅汲取着名师前辈们的知识养分，更在彼此的交流中不断完善自己的想法与计划。正是在这样的历程中，我从一个懵懂茫然的新手，一步步成长为一名对支教事业充满期待与热忱的准志愿者。
成长固然令人欣喜，但每一步的前行，也让我们离分别更近一步。这也意味着，我们即将在身心上做好准备，奔赴那片期待已久的讲台——很快，我们就会分散到云南省红河州、文山州的各个支教学校。原来，在有树学舍相遇的我们，早已注定了要各自盛放、散作繁星。
故事开始了
至今仍难忘怀，在结业典礼时有树学舍点燃的那簇篝火。我们围坐在跃动的火光旁，伴着音乐，跟随能歌善舞的云南小伙伴，展开了一场持续到深夜的“扰民”打跳晚会。
分别在即，心中虽有万千不舍，却并无太多悲伤。因为我们早已做好准备，即将奔赴支教岗位挥洒热忱；更因为这样的分别只是地理上的暂别。在支教这条路上，我们始终是志同道合的行者——依然心向一方，并肩前行。
汽车在蜿蜒的山路上前行，我们离支教的目的地越来越近。窗外是层叠的青山，车内是交织的憧憬与忐忑——有人凝望着远方出神，有人正努力克服盘旋山路带来的眩晕。当车缓缓驶入红河州红河县的期垤村，我知道，这片土地，将是我未来一年工作、生活与成长的地方。
欢迎新同学，欢迎新老师
在这里，我遇见了一群可爱的孩子。仍清晰记得与他们的初次见面——尽管有搭档珍珍老师在一旁协助，面对43张稚嫩而陌生的面孔，我依然有些手足无措。但生活从不会等我们准备好才拉开序幕。日子，就在一声声“小嘴巴——闭起来”“小眼睛——看老师”“小小手——放放好”的口令中，悄然流淌而过。
渐渐地，我成了初具威严的“数学老师”，他们也从懵懂的幼儿园小朋友，慢慢成长为真正的一年级学生。
与孩子们相处的每一天，都像是在开启一个个盲盒——昨天还乖巧安静的孩子，今天可能在课堂上闹作一团；一向沉默不语的学生，却可能突然抬头，对我投来认真回应的目光。这种充满未知的日常，时而让我头疼，时而又给我带来意想不到的惊喜。
他们或许不是完美的小孩，而我，也并非完美的老师。他们正沐浴在义务教育的晨光之中，而我，正初涉讲台、学着如何成为一名真正的教师。在这条教与学的路上，我们都是刚刚启程的人，一路跌撞，却也一路同行。
我和孩子们的故事
回首一年的支教之旅，一些记忆深深地刻在了我的脑海里：一片星空，一束纸花，或者一段来自孩子的回应。
一片星空
那是我在期垤小学见过最美的夜晚。星空清澈，晚风微凉，一场简单的晚会正在举行：一个音箱，两支话筒，几十把椅子散放在空地上。老师们带着住宿的孩子们围坐歌唱，有几个活泼的学生点了云南山歌，随着节奏跳起轻快的舞步，天然地带出哈尼族能歌善舞的气息；平时安静的孩子也慢慢围拢过来，灯光映照的眼中仿佛有星星在闪烁，写满了依赖与信任。
音符流淌，星河相伴，那一刻，我深深感受到了师生之间纯粹而温暖的情感。
一束纸花
这束纸花，是班里一位男同学送给我的。刚入学时，他还是个腼腆内向的孩子——爱干净，眼睛很大，却总安静地待在角落。我试着鼓励他多融入集体，虽有些效果，但他和同学之间仍像隔着一层看不见的距离。
直到有一次学课间操时，我意外发现，他的动作学得特别快，做得格外认真。那一刻，我仿佛看到了他沉默外表下闪着的微光。
我想让他展现自己的优势，更好地融入到集体中。于是，我就和他说：交给你一个小任务，你教另外两个同学做操。他还挺喜欢当小老师的，很有责任心，经常拉着另外两个同学做操，一来二去，他有了两个亲近的朋友，这两个朋友带着他逐步融入到班级的各个圈子。看到课间他和其他同学一起玩，我特别欣慰——他终于不会在课间一个人坐在座位上发呆了。
当他将那束精心折成的纸花递到我手中时，我轻声问他：“很多同学都送了小纸条，你怎么想到要送纸花呢？”他普通话还不太熟练，断断续续地回答：“姐姐说以后会见不到老师了。我看到六年级的学生也送这样的花给老师，就叫姐姐教我折。”
我接过那束纸花，心中柔软一片。我喜欢这份礼物，因为它是纸做的——永远不会凋零，就像我们之间不会随着分别而褪色的情感。
一段回应
六月底，离别悄然临近。我没有向他们解释“分别”的含义，只是用结果来帮助他们理解：“下学期换一个数学老师来教你们，好不好？”我最好的小班长仰起头问：“那你要去哪里呀？”我轻声说：“老师要回自己的家啦。”她紧接着说：“那我也要去你家！你继续教我，噶？”那一刻，我如鲠在喉，没能像往常一样笑着说“好”，只是沉默不语。她似乎明白了什么，突然放声大哭。
对不起，还是让你们这么早就懂了什么叫分别。
浪漫的重逢
林花谢了春红，太匆匆。我在期垤的时光，悄悄从孩子们日渐变短的裤脚边溜走了。若说这一年充满了分别，那么浪漫究竟在何处？我想，它正藏在此时此刻——它的名字，叫“重逢”。伙伴们，我们又见面了！
去年那簇篝火，如今已散作满天星火。有的依然闪烁，继续照亮山间蜿蜒的小路；有的已汇聚成炬，郑重交到2025届志愿者的手中。百仁支教的故事永不落幕，有树学舍，还有一万个夏天在等待！
山水有时尽，师生恩永长。教师节之际，衷心地祝愿所有的老师：教师节快乐！支教一年，自教一生！愿所有热爱不被辜负，所有期待都有回应。
