9月，开学第一周。红河县朝阳小学的志愿者巴志凤老师，并没有急于打开课本。她将“课堂常规养成”带进了一年级的教室。“小眼睛，看老师。小耳朵，仔细听！”清脆的口令在课堂响起。坐姿、举手等这些日常规则，悄然化作一次次童趣体验。孩子们在欢笑与互动中，自然而然地理解了课堂的秩序。生动有趣的课堂，不仅让初入小学的孩子们轻松掌握了规则，也让巴老师和孩子们的心，在一声声清脆的口令中，渐渐靠近。

9月12日，麻栗坡县响水小学，在志愿者邓金英老师的巧手课堂上，彩纸变成了孩子们通往奇趣世界的钥匙。剪纸翻飞间，一张张京剧脸谱悄然显现；拼拼贴贴中，一个个威风的老虎头套跃然而出。孩子们做得有模有样，教室里弥漫着专注与创造的喜悦。“看着他们专注地粘粘贴贴，又兴奋地分享自己的作品，觉得简单的手工活动也很有意义。”邓老师感慨道。而当有学生举起自己的作品，说要送一份给她时，惊喜与温暖瞬间涌上心头——那一刻，她感到作为老师，幸福莫过于此。

为丰富课余生活、增强体质，培育团队精神，9月15日，红河县朝阳小学志愿者杨治国老师组织六年级两支篮球队，举行了一场别开生面的比赛。秋日夕阳下，哨声清脆响起，篮球轻跃入空，场上十名队员的目光齐刷刷聚焦于那跃动的圆弧。这场比赛教给孩子们的，不只是如何投球入网，更让他们体会到：输赢只是比赛的表面刻度，而并肩拼搏的同学情谊，才是赛场上真正的记分牌。

9月19日下午，金平县太阳寨小学，支教志愿者黄美英老师为孩子们带来了一堂温暖的美术课——“我的家人”。在一年级孩子简单的世界里，色彩是他们表达情感最直接的方式：妈妈的裙子是红色的，老师的裙子是粉色的，老师甚至可以牵着妈妈的手，带着小伙伴一起玩过家家……他们用水彩笔涂鸦出对家人的爱，在稚嫩而真诚的画中，家人微笑着手拉手——这就是他们所能想象并描绘出的，最幸福的场景。

9月30日下午，红河县嘎他小学的志愿者们与三年级孩子们共同开展了一场“我和我的祖国”主题活动。孩子们在志愿者的带领下齐声高唱《我和我的祖国》，嘹亮的歌声回荡在校园，每一张脸庞都写满专注，每一声歌唱都铿锵有力。此次活动不仅让孩子们在歌声中感受到祖国的美好与伟大，也在潜移默化中深化了他们的爱国情感。活动结束后，孩子们纷纷立志：要努力学习，成长为未来建设祖国的一份力量。

9月，红河县朝阳小学志愿者巴志凤老师刚接手六年级英语课时，遇到了难题：课堂沉闷，无人举手，作业也交得少。她尝试多种方法，效果甚微。直到父亲一句话点醒她：“大孩子不是不爱动，是心里有墙，你得先翻过去。”于是，巴老师把课后时间变成“谈心时间”，从“喜欢什么样的课”聊到生活琐事，渐渐走进了孩子们的内心。如今，她的课堂上开始有人举手，学生也陆续回归课堂。回顾这段支教路，巴老师感慨：“我曾以为自己是给予者，却总被孩子反哺，教育从来不是‘我教他们’，而是‘我们一起成长’。”

9月，麻栗坡县坝子小学的志愿者吴明倩老师，与孩子们一同走进了课文《画家乡》中那个充满烟火气的世界。指尖划过文字，海边的浪花仿佛跃出纸面，平原的麦浪在眼前起伏，青翠的山色漫入视野，城市的霓虹也在书页间悄然点亮。看着孩子们眼中闪烁的好奇与光芒，吴老师顺势发起了一场“画家乡”创意大赛，引导他们用画笔去发现、描绘家乡的美，在创作中表达对故土的热爱。

9月，红河县俄垤小学的志愿者强佳业老师与李琳老师，带领六年级学生开展了一场名为“秋天的印记”的树叶书签创作活动。孩子们充分发挥想象力与创造力：有人将不同颜色的落叶拼贴成斑斓的秋日画卷，有人在书签上写下心愿与祝福。时光会流逝，树叶会枯萎，但情感与创造，却能让秋日的美好永存。愿这枚小小的书签，不仅在未来标记阅读的进度，更能成为一整个秋天里，我们共同珍藏的温暖记忆。

9月，麻栗坡县听曼小学志愿者李凤秋老师，带领四年级学生开展了一系列有趣的科学实践活动。从“会跳舞的盐”到“土电话”，再到“我的小乐器”，孩子们在振动中看见声音的形状，用纸杯与棉线传递密语，更亲手制作出能吹响的“迷你”排箫。“原来声音是可以‘看’得见的！”一位学生兴奋地说道。李老师欣慰地表示，这样的课堂让知识从课本中“走”出来，变得可触可感，真正点燃了孩子们对科学的好奇与热爱。

10月，金平县老街小学的志愿者白慧玲老师，将科学课堂搬到了户外，带着孩子们一起观察云、创造关于云的故事。当想象被点燃，整片天空都成了灵感的画布——云是爱心信使，把思念捎给远方的亲人；云是小鱼、飞鸟与融化的冰淇淋，编织着夏日最美好的回忆；那片“守护者云朵”，时而为田间劳作的农民撑起荫凉，时而聚成积雨云扑灭山火……在孩子们的讲述中，云不再是遥远的水汽，而是会呼吸、有温度、会做梦的生命。当有人轻声对同伴说“原来云朵会讲故事”时，一颗科学探索的种子，已悄然在心间生根。

10月12日，麻栗坡县铜厂小学志愿者周昌跃老师带领班上孩子们开展以“劳动砺心智，实践促成长”为主题的劳动教育实践活动。孩子们在指定的实践基地，拿起锄头、铁锹，在农技师傅的指导下，学习翻土、除草、播种，从笨拙到熟练，从气喘吁吁到乐在其中，每一滴汗水都是对“粒粒皆辛苦”最深刻的体会。

10月13日，中国少年先锋队建队日，红领巾，是国旗的一角，象征着荣誉，更承载着责任。这一天，金平县老街小学的志愿者邓羲巾老师和太阳寨小学的志愿者黄美英老师，分别在各自班级开展了主题班会。“我是中国少年先锋队队员……”在老师的带领下，孩子们清脆而坚定的誓言在教室中回响。每一句誓词，都饱含着对祖国的热爱；每一声承诺，都寄托着对未来的期许。

10月14日，金平县老街小学的志愿者邓羲巾老师，为孩子们带来了一堂别开生面的心理健康课。随着游戏推进，课堂气氛迅速升温——孩子们高高举起手掌，迫不及待地与同伴击掌相庆，清脆的掌声和纯真的笑声很快充盈了整个教室。邓老师还引导孩子们在画纸上描出自己的手掌轮廓，并邀请同学在上面写下祝福。平时内向的小美，这次也主动拿起自己的“手掌画”，请伙伴们留下温暖的话语。课后，有孩子主动找不熟悉的同学击掌，更有人兴奋地说：“老师，我觉得咱们班就像一家人！”

10月17日，麻栗坡县听曼小学的志愿者杨俊龙老师，为四年级学生带来了一堂充满趣味的绘本阅读课。内容围绕绘本《一对好朋友：直线和涂鸦》展开，通过两个视觉元素的奇妙互动，讲述了一个关于拥抱差异、建立友谊的温暖故事。孩子们全程聚精会神，眼中闪烁着对情节发展的好奇与期待。课后，有学生分享感悟：“原来不一样也可以成为好朋友！”杨老师表示，希望借助这样的课堂，引导孩子们理解包容与合作的意义，学会欣赏世界的多元与多彩。

10月，麻栗坡县新寨小学志愿者秦畅老师为孩子们带来了一堂名为“植物幻想”的绘画课。孩子们用黑白线条勾勒出心中的植物秘境：蘑菇化作错落的城市，花朵在乐园生长；点线面交织成奇幻蘑菇林；花盆里开出童话，向日葵与小花在纸上绽放别样生机。每一幅画都是一个童话世界，稚嫩而灵动的笔触下，藏满了孩子们对自然的奇思妙想。

字如其人，见字如面。10月，红河州红河县期垤小学志愿者邓利芸与胡兆龙老师，分别在班级中开展了书法课程。课堂从正确的坐姿与握笔姿势起步，引导孩子们探究汉字的基本笔画与结构规律。从“横竖撇捺”的起落，到不同字体的运笔方法，老师们在静谧的书写氛围中，逐步培养孩子们的专注与耐心。在一笔一画之间，孩子们感受着汉字方寸之中的美感与韵律，不仅打下了良好的书写基础，更养成了受益终身的静心习惯。

新学期，“有间兴教室”线上科学课如约而至。在麻栗坡县听曼小学与响水小学，志愿者们组织孩子们通过屏幕与远方的老师互动，共同拼装简易科学仪器。当仪器发出“滴滴”的提示音，教室里惊叹声此起彼伏；有孩子高举成功的实验装置，激动地对着镜头欢呼：“老师你看！我的灯真的亮起来了！科学太神奇啦！”课后，志愿者们感慨：“虽然身处偏远山区，但通过这样的课程，孩子们依然能真切地触摸到科学的脉搏。”

遇见秋天，封存秋日的故事(点击图片，查看详情)

这个秋天，我与李琳老师带着六年级的孩子们，开启了一场独特的美育之旅——“秋天的印记”树叶书签创作。让孩子们亲手将流转的秋光，凝成一片可以轻夹书页的永恒。

教育，是一场彼此看见、相互滋养的相遇(点击图片，查看详情)

当我们为孩子们点燃探索世界的星火时，他们清澈的目光，也在悄然擦去我们灵魂的蒙尘。这并非单向的传授，而是两个生命间的彼此照亮。

边陲三尺讲台，最美的“礼物”是孩子的真心(点击图片，查看详情)

这束沾着泥土芬芳的野花，胜过我此生见过的所有繁华；这些歪歪扭扭的字迹，汇成了我世界里最滚烫的星河。边疆讲台三尺虽小，却让我明白了，世间最珍贵的礼物，从来都是孩子们用那颗真心细细包裹的、比高原阳光更炽热的心意。

在平凡的日子里，遇见教育最本真的模样(点击图片，查看详情)

老师珍视每一个名字，也珍视每一段相伴的时光。而这份被珍视的温暖，也将成为他们新学期里，学会用心对待他人、认真对待学习的起点。

藏在时光里的小美好——我在幼儿园的一天(点击图片，查看详情)

幼儿园的一天，没有什么惊天动地的大事，却由无数个温柔细碎的片段编织而成。在这里，我们或许不教很多知识，却始终用心做好每一件“小事”——因为它们关乎着一个孩子最初的认知与成长。

教师节 | 他们是不完美的学生，我也是不完美的老师(点击图片，查看详情)

那是我在期垤小学见过最美的夜晚。星空清澈，晚风微凉，一场简单的晚会正在举行：一个音箱，两支话筒，几十把椅子散放在空地上……

感谢共建单位对乡村教育的支持：

（按名称拼音排序）

保合风险管理咨询（北京）有限公司

北京车与车科技有限公司

北京勤正咨询有限公司

北京盈理律师事务所

湖南世优电气股份有限公司

天津瑞尔吉科技有限公司

感谢灿谷公益、中兴公益对山区儿童素养教育的支持。

感谢中华支教与助学信息中心对百仁慈爱的大力支持。

感谢云南省红河州红河县教体局、金平县教体局，云南省文山州麻栗坡县教体局对百仁慈爱支教项目的大力支持。