今年九月，在云南省红河县朝阳小学，支教志愿者巴志凤的日常被分割成两个迥异的世界：一边是一年级教室里的喧腾与天真，孩子们眼中闪烁着对未知的好奇；另一边是六年级课堂中的静默与敏感，少年们正经历着青春期的蜕变与思索。对巴老师而言，跨越这两个年级的，不仅是教学内容的切换，更是一场关于成长的双向奔赴——她在教会孩子认识世界的同时，也在读懂少年们未曾言说的心事。

积极的一年级学生

开学第一周，面对二十个懵懂可爱又充满好奇的一年级小朋友，巴老师并未急于开启知识的传授。她深知，“小学生”这个崭新的身份，对于这些甚至未曾踏入过幼儿园的孩子而言，本身就是第一堂重要的课。这是一场从无序到有序的探索之旅，巴老师将“课堂常规的养成”化为一颗种子，巧妙地埋藏在一个个趣味盎然的游戏里，让规则在欢声笑语中生根发芽。

“小眼睛”

“看老师”

“小耳朵”

“仔细听”

朗朗上口的口令，搭配“静息比赛”“排队大挑战”等游戏，巴老师巧妙地将坐姿、举手、排队这些日常要求，变成了孩子们乐在其中的课堂游戏。当孩子们捧回“最佳精神风貌奖”，并雀跃地告诉她“老师，我现在知道怎么当‘小学生’啦！”时，巴老师欣慰地看到，教育的真谛正在于此——它不是灌输，而是点燃。那些在游戏中重复了无数次的规则，已悄然化作一颗名为“自律”的种子，在孩子们心中生根发芽，成为照亮他们学习之路的第一束光。

除了朗朗上口的口令，与一年级孩子们共读绘本，也是巴老师最喜欢带着孩子们开展的活动。在《大卫上学去》的故事剧场里，孩子们的笑声背后，悄然种下了与人相处的边界感；当《小阿力的大学校》最后一页合上，一个女孩怯生生地举手说：“老师，我现在不怕上学了，因为我在学校里认识了新朋友。”那一刻，如晨光穿透晓雾，巴老师真切地感受到：道理无需刻意说教，故事本身便是一束光晕，能让孩子们在故事中看见自己，在陪伴里找到改变的勇气。

在红河县这片少数民族聚居的土地上，方言是孩子们最熟悉的乡音，而普通话却是他们叩开小学学习大门的第一把钥匙。巴老师发现，孩子们虽能流利背诵拼音表，却在打乱顺序的拼读面前犯了难。为了让孩子们打好语文的基础，她将课堂变成了一场声音的探险——“拼音王国大冒险”中藏着声母的谜题，“韵母踩踩乐”跳出了音节的节奏，“拼读闯关”里迸发出完整的词语。渐渐地，孩子们眼中的胆怯被光亮取代，他们不再害怕拼读，课间也叽叽喳喳地玩着拼音游戏，甚至追着巴老师问：“老师，今天还玩拼音大冒险吗？”看到孩子们开心的样子，巴老师更加确信：知识的传递固然重要，但有趣的方法，才能点亮真正持久的学习热情。

沉默的六年级学生

如果说一年级的课堂是“叽叽喳喳”，那么六年级的英语课则是“安安静静”。课堂提问没人举手回答、课后作业完成率低……为了改变这种状态，巴老师尝试了不同的教学方法，但收效甚微。巴老师在和父亲的聊天中，父亲的一句话点醒了她：六年级的大孩子不是不爱动、不积极参与，而是心里有“墙”，你得先翻过去。巴老师这才意识到，自己一直盯着“教学效果”，却从未问过孩子们不愿意参与的原因。

于是，巴老师耐下心来，把课后时间变成了“谈心时间”，从“你们喜欢什么样的课”聊起，再聊到孩子们的生活......慢慢地，巴老师了解到孩子们心里最真实的想法，“六年换了六位老师，作为毕业班，今年语文、数学、英语老师又全部更换。刚适应一个老师，又要重新再适应一遍，有时候觉得上课没意思。”还有孩子因担心自己基础不好，会“考不上好初中”，而放弃努力。

面对六年级学生的敏感与疏离，巴老师选择用理解代替说教。她与孩子们一同，将遥不可及的压力拆解为“每日记2个单词”、“下次多对1道题”这样触手可及的小目标；她设立“每周一次小聊天”，在只分享心事的约定中，悄然卸下他们的心防。渐渐地，课堂上的手举起来了，逃课的身影回来了。巴老师感到，自己慢慢地走到孩子们身边，而孩子们，也正一步步地，从封闭的世界里走向她。他们共同在那堵心墙上推开了一扇窗。

回首支教这两个月，巴老师说：教育从来不是单方面的，而是一起成长的过程。一年级的孩子教会巴老师“慢一点，再耐心一点”；六年级的孩子教会巴老师“多听一点，再靠近一点”。巴老师曾以为自己是知识的给予者，而在这段时间相处中，她也在孩子们的反馈中被滋养、被启迪。未来，巴老师希望怀揣着这些温暖的瞬间继续前行，努力将更多的光，照进每一颗需要被看见的心里，在这片希望的田野上，共同成长。

您可以每月一捐，让远方的陪伴细水长流，让关爱成为孩子岁月里的长久守望；

您也可以捐一笔，让善意汇聚成星河，照亮乡村教育的未来，助力梦想扎根生长。