开学第一天，我就注意到了他。那个坐在我右手边的男孩，个子是全班最矮的，总是安安静静地呆在座位上，像一株被遗忘在角落里的含羞草。他很少说话，也从不应答。第一次叫他起来读课文时，只见他嘴唇轻轻翕动，却听不见一丝声音。我有些着急，带着几分责备问他：“会就是会，不会就是不会，说一句就可以坐下了。”他依旧沉默着，垂着眼帘。这时，班里两个调皮的男生忽然插嘴：“老师别问他了，他什么都不懂，让成绩好的回答吧。”那句话刺耳地响在教室里。我心头一紧，却因为还不了解他，只能先让他坐下。

后来我才知道，他从一年级开始就是这样——语文常常只考20分左右。那晚我久久难眠：难道真的就这样放任不管吗？不，我偏要看看，这孩子究竟是“不会”，还是“不敢”。偶然的一个契机，我找到了解决的方法。

一次课上，我又叫起了他。几个学生习惯性地在下面小声嘀咕：“他肯定答不出来……”我却耐着性子，一步一步地引导他。当那个细弱却清晰的声音终于响起时，我几乎要为他鼓掌。我转身对全班说：“看，他是会的。他只是需要多一点时间，多一点勇气。”我又望着他，一字一句地说：“你不比任何人差，千万别先放弃自己。”

后来学到“人不可貌相，海水不可斗量”时，我自然而然又提到了他：“就像我们有些同学，看起来安安静静，其实心里装着智慧。我们班没有一个孩子是笨的，每个人都有自己的光芒，只是亮起来的时间不同。”

从那天起，他的作业开始一笔一画地按时出现在我桌上，听写本上也从最初只能对一个，到能对五六个，再到后来，常常能对上一大半。

一次小考前，我宣布：考到60分以上的同学，课余时间可以一起看电影。分数出来时，他得了60.5分。在阅卷时，确有我一丝鼓励性的宽松，但我更清楚地看见，卷面上的一笔一划都是他实实在在、认认真真写下的。

当他和大家一起看着荧幕上的光影时，脸上是藏不住的笑。从那以后，再没有孩子说他是“最差的”了。他开始在课间和同学说话，偶尔还会腼腆地笑。我望着他们专注看电影的背影，心里默默想：这次宽松的阅卷是值得的。教育的尺度，有时正在于宽容里的信任——它托起了一个孩子摇摇欲坠的信心，也为他推开了一扇通往集体的、光微微透进来的门。

后来我又和孩子们约定：如果期末全班平均分能上70分，开学就一起看电影。这一次，再没有人说“只要某个人不拖后腿”这样的话，大家齐声说：“好，我们一起努力。”成绩公布那天，全班平均分71分，刷新了纪录。而他，考了63分。对他而言，这已是巨大的跨越。我望着成绩单，觉得这个寒假该提前为孩子们选一部好电影了。

其实他一点都不笨，只是容易胆怯，害怕被嘲笑。在一次次的鼓励中，他渐渐能在课堂上开口了，读书也有了声音。尽管离平均分还有距离，可他每一步向前的努力，我都清清楚楚地看在眼里。

我知道，他或许无法一跃成为第一名，那确实是不切实际的幻想。但我更相信，哪怕他始终是最后一名，也绝不应只停留在20分的水平。从20分到63分，是他努力学习、不断成长的见证。我始终相信：学习这件事，只要努力向前走，结果总不会辜负那份坚持。

这学期，我真正体会到了“因材施教”的含义。每个孩子都是独特的——有的需要适度的压力才能前行，而像他这样的孩子，则需要持续而温暖的鼓励。我渐渐明白，若一味批评，不仅会加深同学对他的偏见，更会磨损他那本就脆弱的信心。教育没有固定的公式，关键在于找到问题的真因，用合适的方法开展教育，才能让孩子们持续进步和成长。