面对学生基础参差不齐、语言理解存在障碍的现实，老师们始终坚持“以生为本”，在课堂上深耕细作。针对低年级孩子识字量少、学习起点低的特点，大家因材施教，各展所长，用耐心和智慧为孩子们铺就成长之路。

在坝子小学，吴明倩老师用“角色扮演”等游戏化教学点燃孩子们的学习热情，她设计的“识字积分卡”让孩子们在积攒成就感的同时，悄然跨过识字难关。

期垤小学的邓利芸老师聚焦作文与英语教学，通过“三写二改”的反复打磨、背诵进度条的步步推进，以及奖励卡的即时鼓励，让学生的写作能力和学习主动性稳步提升。

而在新寨小学和铜厂小学，李琴老师与周昌跃老师选择从最基础的常规和字词抓起，日复一日地为后进生“加班”，用最朴素的方式，托举起那些暂时落后的孩子。孩子们的每一点进步，都是老师们不放弃任何一个孩子的最好证明。

阅读让学习更有趣

“读书，是最低成本的进步方式，也是见世界的最快速通道。”为了让阅读真正走进孩子们的生活，老师们各显其能，用不同的方式引领学生捧起书本、理解文字，在阅读中看见更广阔的天地。

朝阳小学的许颖老师设立了“自由阅读时光”，起初只爱翻漫画的孩子们，如今开始在课间传阅《草房子》《红楼梦》。图书角前，静静坐着的阅读身影，成了校园里最美的风景。

者挖小学的吴文文老师虽是数学老师，却悄悄带着孩子们开展阅读活动。孩子们追着问“阅读课什么时候再上”——这稚嫩的催促，是对她最好的褒奖。

新寨小学的秦畅老师则大胆创新，带领孩子们玩转“童话角色扮演”：听声音入境，抽盲盒演绎，自编故事的新结尾……阅读从静默的文字，变成可演、可画、可创造的奇妙旅程。

从静心品读到创意演绎，老师们用不同的方式，为孩子们打开了一扇扇通往世界的大门。

让班级更温暖

在云南的山村学校里，许多志愿者不仅是任课教师，更承担起了班主任的职责。他们别出心裁地经营着一个个小小的班级，期待这里能成为孩子们心中又一个有温度的“家”。

老街小学的白慧玲老师面对一年级新生，从最细微处教起：在教室里，手把手教孩子们整理书包，用贴纸鼓励他们端正坐姿；在宿舍里，教住宿的孩子如何把被子叠得整整齐齐。两周的坚持之后，教室里变得井然有序，孩子们也学会了主动问好、互相帮忙——这些细小的变化，正是她种下的习惯的种子。

铜厂小学陈玉仙老师的班里，大部分孩子是留守儿童。她用心建立的“班级成长档案”，记录下每一个孩子的性格与成长故事；她还设立“互助小组”，让成绩好的孩子主动帮助基础薄弱的同学。她说，要让班级成为孩子们的“避风港”，让每个孩子都知道，有人在意他们的喜怒哀乐。

新寨小学的李琴老师则对父母外出的孩子给予更多关注，定期与监护人沟通，了解孩子们学习和生活的点滴，让爱不因距离而缺席。

从手把手教叠被子，到为学生建立成长档案，志愿者们用最朴素的行动诠释着：教育，是习惯的养成，更是心灵的陪伴。

让管理更有意义

在班级管理中，志愿者老师们用心用情，做孩子成长路上的“引路人”。

坝子小学吴明倩老师设立“班级小管家”制度。调皮的小杰担任纪律委员后，为以身作则彻底转变，不仅上课认真听讲，还主动维持秩序。猛硐乡幼儿园雷秀丽老师将常规要求具体化——轻轻塞椅、排队喝水、残渣入盘，并与搭班老师统一标准，让幼儿在稳定中形成自觉。

嘎他小学苏晓迪老师在班会上开展“小小辩论赛”，让学生在思辨中找到解决问题的方法。她还让儿童主导班级任务分配，将养护花草与班级卫生结合，孩子们照顾花草更细致了，打扫教室也更上心。

从赋予责任到放手让孩子做主，志愿者们用点滴智慧，把班级变成孩子们共同守护的家。

爱国教育融入日常教育

支教期间，志愿者老师们将爱国教育融入日常，在孩子们心中播下红色的种子。

老街小学白慧玲老师结合“九一八”纪念日，组织黑板报创作和集体宣誓。学生们红领巾系得更熟练，课堂纪律也显著提升，实现了习惯养成与爱国启蒙的双向赋能。

者挖小学刘太玲老师发现孩子们不知道“9月30日”是什么日子后，带领他们折菊花、祭英烈。当稚嫩的小手把菊花轻放在墓碑前，轻声说“英雄叔叔，谢谢你”——铭记，就这样种进了心里。

铜厂小学周昌跃老师结合学校地理位置，讲述者阴山的红色故事和边防战士的英雄事迹，让学生们明白“边疆固，则国固”。

九三阅兵当天，新寨小学秦畅老师带学生观看阅兵直播。国歌响起时，全班自发起立敬礼——虽然远在祖国边疆，孩子们心里却装着对国歌的尊敬，对祖国的满满热爱。

在家访中，更好地理解学生

除了日常教学，志愿者老师们也走出学校，走进学生家里，用脚步丈量教育的边界。

老街小学邓義巾老师在家访中看到：孩子放学后，要先喂猪、做饭，然后才能在昏暗的灯光下写作业。期垤小学许文丽老师徒步走了一遍学生回家的路，才真正理解为什么孩子们雨天总是迟到。小华家离学校很远，却从未缺课，她每天回家的第一件事永远是先完成作业，再帮奶奶洗碗。许老师说：“成绩从来不是衡量学生的唯一标准。”

听曼小学李凤秋老师来自云南大理，但这次支教，是她第一次深入云南边疆的山区。起初，她计划一天内“高效完成”几户家访。可当她真正走进那些家庭，听到一个个鲜活生命的故事后，她说：“今天完不成的，明天再来一趟吧。”她慢慢放下表格，开始倾听那些缓慢的讲述，并为每个家庭拍下合影。

“脚步慢下来，是为了让心灵跟上。”家访让老师们明白——教育支援不只是知识的传递，更是心灵的相互看见。只有真正走进孩子们的生活，才能更好地陪伴他们成长。

02 支教感悟

这学期，我接手了一份特别的“工作”——为班里的小旺（化名）送教上门。他从未来过学校一天，不是不愿，而是不能。他的灵魂鲜活、跳荡，却被困在一副笨重的轮椅里，困在一具僵硬的身体中。

因为疾病，小旺无法像其他孩子那样握笔、翻书，甚至连表达都很吃力。但他的眼睛会说话。每次我们去，他的目光便紧紧追随，那里面有光，有盼望。我教他认一个新字，那眼中就漾开笑意；我给他讲外面的事，他便安安静静地听，像要把整个世界都装进心里。他说不出“谢谢”，可那份欢喜，清清楚楚地写在眼睛里。

我终于明白，教育从来不是千篇一律的灌输，而是俯下身来，陪伴每一个不同的生命。小旺的身体被局限在方寸之间，可他的心灵，比我们想象的都要辽阔。他的乐观与坚强，反倒常常感染着我，让我重新思考什么是真正的“拥有”。

作为支教老师，我能做的有限。但我会一直为他送教，用这点点微光，为他推开一扇小小的窗，让他看见外面正在发生的春天。我想让他知道，尽管不在校园，他依然是我们班的一员；他的成长路上，一直有人，陪在身旁。

秦畅，2025级支教志愿者，毕业于北京科技大学天津学院环境设计专业。目前任教于云南省麻栗坡县新寨小学，负责三年级语文、美术、道德与法治教学工作。

下课铃响过，我并不急着离开教室。孩子们也默契地留下来，围到我身边。这短短的十分钟，成了我们之间心照不宣的“聊天时间”。讲台上下的界限消失了，我不再是那个严肃的“老师”，而成了一个可以分享秘密的大朋友。他们争先恐后地向我诉说那些小小的新鲜事：

“老师，我昨天用树枝送一条长长的蜈蚣回草丛啦！”
“我妹妹会叫‘哥哥’了！”
“我家大黄狗生了四只小狗崽……”
“我以前跟他玩捉迷藏，不小心……”

这些听起来琐碎的分享，其实藏着他们最宝贵的信任。正是在这课间的十分钟里，我遇见了另一个他们......这短短的课间，成了我们共同浇灌的“秘密花园”，里面没有奇花异草，只有最简单、最真诚的亲近在悄悄生长。

这一学期，我本想带给孩子们知识，他们却回赠我一场关于真诚、快乐与生命力的深刻教育。我见证过他们在阅读时眼眸闪亮的瞬间，也珍藏了他们毫无保留的牵挂与信任。教学相长，原来就藏在这些细碎的时光里，温暖而真实。