邓金英，2025级支教志愿者，毕业于云南师范大学秘书学专业。目前任教于云南省麻栗坡县响水小学，负责五年级语文、科学和音乐等教学工作，并担任五年级班主任。

刚开学那会儿，肖登（化名）是我最头疼的学生。他像一只随时竖起刺的小刺猬，在课堂上总是扮演“叛逆分子”——要么趴在桌上一言不发，要么故意顶撞老师、接话捣乱，作业也常常不交。在其他有经验的老师课上，他还知道收敛一些；可一到我的课，大概是觉得我年轻又初来乍到，他便开始“放飞自我”。我那时又气又委屈，认定他就是专挑我这个新老师“欺负”。

可当我慢慢了解了他的成长背景后，才明白那些叛逆背后藏着的，其实是一个孩子无声的委屈。

肖登生活在重组家庭里。骤然改变的家庭结构，缺少陪伴的日子……让这个刚步入青春期的孩子心里装满了说不出口的情绪。他不知道如何表达内心的不安，于是选择了顶撞、捣乱，用这些方式笨拙地刷着存在感。也许在他心底，有一个声音在说：“只要我闹，就会有人看见我。”

我决定找他好好聊聊。哪怕改变不了什么，我也想听听他心里的声音。

那天放学后，我把他留在教室。没有批评，只是搬了把椅子坐在他身边，轻声问起他最近的生活、家里的情况。他低着头，手指不停地抠着校服衣角，一言不发，眼眶里却渐渐蓄满了泪。第一次谈话，在沉默中结束了。

第二次，我又找了他。聊到最后，他红着眼眶，终于开口说了一句话：“老师，我不是故意要跟你作对，我就是觉得，没人在乎我。”瞬间，我被这句话击中内心，原来，他的叛逆不是本心顽劣，而是一声声渴望被关注的呐喊。

知道了他心里的想法后，我开始有意识地关注他、引导他。课堂上，我挑一些难度适中的问题叫他回答，哪怕他只答对了一半，我也当着全班的面表扬他的思考；字词听写时，只要他比上次多写对一个，我就抓住这点进步使劲鼓励他。我努力在每一个小细节里，让他感受到肯定。

一次以“我想对您说”为主题的写作练习中，我鼓励他把想对妈妈说的话、心里的委屈和期盼都写下来，写成“给妈妈的一封信”。他认认真真地一笔一画写着，字里行间全是一个孩子对妈妈的依赖、对被爱的渴望。

肖登妈妈看完信后，特别动容。她对我说，其实她也一直担心家庭的变化会让孩子受伤，看到这封信，她才真正明白了孩子的想法，也知道了以后该怎么和孩子相处——要给他更多的关心和照顾。

慢慢地，肖登身上的“刺”一根根软化了。他不再在课堂上顶撞我，上课时主动坐得端正，目光跟着我的讲课走，有时还会主动举手回答问题。作业开始按时交，听写的正确率越来越高，脸上的笑容也多了起来。最让我高兴的是，上学期期末考试，他的语文成绩从原来的五十多分，提高到了七十一分，稳稳跨过了及格线。

看着肖登的变化，我深深感到：教育从来不只是知识的传授，更是走进孩子内心的旅程。那些看似叛逆的行为背后，往往藏着未被满足的情感需求。多一份倾听，多一份肯定，多一份家校之间温情的联结，就能帮学生拨开心中的阴霾，让他们重新找回自信，向着阳光，慢慢成长。