李琳，2024级支教志愿者，四川籍，毕业于绵阳师范学院广播电视学专业。2024年9月-2026年7月，任教于云南省红河州红河县俄垤小学，负责五、六年级语文、英语等教学工作。
2024年9月，我踏上支教之路，遇见五年级的35个哈尼族孩子。
2025年7月，孩子们即将升入六年级，我选择留任一年，想陪着他们走完小学最后的旅程。
2026年6月，这35个孩子即将毕业，我也即将离开这所大山里的学校。临别前，我筹备了一场特别的毕业告别会。 我想告诉孩子们：人生路上，总有相遇，也难免离别。不必伤感，我们可以静静期待未来某一天的重逢。
相遇本身，就是一件美好的事。认真说 “你好”，也笑着说 “再见”。
一封写在黑板上的双向邀请函
6月18日，六年级放假前一日。我在黑板上写下了一封邀请函：
放学时孩子们围过来，一个、两个、三个......安静地读完了黑板上的每一个字。
第一个孩子拿起了粉笔，在黑板上写：“收到”，
紧接着，
“OK！”
“老师，我收到了。有缘再见！”
“谢谢老师。”
有个女生在黑板上认认真真地写下
“大琳老师，我们都爱你！”
那块黑板从我的独白，变成了我和孩子们之间的对话。在一百字的邀请函旁边，又密密麻麻地生长出孩子们的回应，一笔一划挤挤挨挨地靠在一起，像两年来我们每一次在作业本、在作文纸、在纸条上的你来我往。
那些我们一起走过的日夜
6月22日，孩子们早早来到教室，穿着自己喜欢的衣服，梳着自己喜欢的发型，漂漂亮亮地来赴这场约！
我站在讲台上对孩子们说：“今天我们不哭，好好和彼此说一声再见。我们认认真真相伴了两年，所以，要笑着送上祝福！”
我把这两年拍的所有照片和视频整理出来，六百多个日夜，被我一晚上融进七分钟的视频里：课间挤在走廊上晒太阳、看彩虹、玩乐打闹的背影，六一儿童节穿着哈尼族服装唱歌的样子，还有爬山去家访时一路唱歌的声音……
有个孩子突然喊了一声：“啊！那是我！”
大家开始笑着指认彼此，
“那个是你！”
“哈哈哈你当时好黑！”
“看！那次我们一起玩游戏！”
教室里笑声此起彼伏，35张脸被屏幕的光映得亮亮的。有的孩子眼睛定定的看着屏幕不说话，嘴角却一直翘着；有的孩子拍着同桌的肩膀笑作一团；而有的孩子指着屏幕里的自己，小声说“那时候的我好幼稚啊”。
视频结束时，教室里安静了几秒钟。一个学生轻声对我说：“老师，我们好像在看一场属于我们自己的人生电影。”
那一刻我没有说话，因为眼眶已经热了......
手印相连，祝福环绕
我在教室中央铺开一幅长长的白色画轴，让孩子们依次写下自己的名字、按下自己的手印，再用彩笔把每一个名字连起来，连到他们的朋友、伙伴。一时间，画轴上密密麻麻布满35个名字、35个彩色手印和无数条交织的线，像一张看不见的网，把所有人连在了一起。
大家围着画轴坐成一圈，每人拿起笔，在画轴上写下对彼此的祝福。
“祝校长生活幸福”
“祝老师支教结束快乐”
“前程似锦”
“我会想念你们的”
“祝大家都有更好的人生”
教室里安静极了，只听见笔尖在纸上游走的沙沙声。画轴从一只手传到另一只手，每个人都认真地看着前面的人写了什么，再小心翼翼地添上属于自己的那一句。
我们把长卷画轴高高举起，搭成了一条“奔向未来的成长通道”。两边的人紧紧拉着画轴，中间留出一条宽阔的路。
我站在通道的尽头，让孩子们一个接一个地跑过来，击掌、欢笑、奔向属于他们的未来。
第一个孩子跑过来时，我伸出手，她重重地拍在我掌心上，咧嘴笑了一下。
第二个跑过来，第三个，第四个，跑得越来越快，笑声越来越大。
有人跑了一半回头看了一眼教室，有人跑到终点后大喊了一声“毕业快乐！”。
我静静站在这一段时光的尽头，望着 35 个身影缓缓穿过画轴，如同走过一条由两年朝夕筑成的时光隧道，奔赴属于他们的、明亮璀璨的前路。
我和每一个孩子拥抱、击掌、合影留念。
第一个孩子走过来，轻轻抱了我一下，小声说“谢谢老师”；
第二个、第三个、第四个……
有的孩子抱完就走开了，不敢回头；
有的孩子抱完站在旁边看着我，眼睛红红的，嘴角却努力往上扬。
我一个个抱着她们，拍拍她们的背，说，
“加油”“要好好的”“以后更加自信一点”“你很棒！”。
抱着抱着，我的眼眶又热了，眼泪不受控制地滑下来——我明明说过今天要笑着告别的。有个孩子眼睛弯弯的，笑着大声说“老师，我们以后一定会再见的”。
最红最甜的那一半西瓜
活动快结束时，一个女生从角落里抱出一个从家里带来的大西瓜，用力徒手劈开，红瓤黑籽，沙沙的。
她端着西瓜，把中间最红最甜的那一块切下来，一边哭，一边把西瓜递到我面前说：“老师，最甜的这一块给你吃。”
那一刻我没忍住，眼泪又掉下来了。旁边的孩子们围过来，七嘴八舌地说“老师快吃”“很甜的”“她真的很舍不得你！”。
我咬了一口，真的很甜。
35个哈尼族孩子用击掌、用画笔、用歌声、用奔跑、用一块最甜的西瓜告诉我——笑着告别是可能的。
他们跑过了那条成长通道，跑向了前方。而我站在终点，收到了这两年最完整、最温暖的回应。
我在俄垤小学的660个日夜，在这个上午被温柔地安放。
我来到俄垤小学之前，觉得自己什么都能搞定，来了之后才发现，孩子们教会我的更多。来支教前，习惯了工作的快节奏，来到这里才学会慢慢等——等一篇作文写通顺，等一个害羞的孩子举一次手，等一个孩子渐渐长大……
未来，我们会不会在某个路口重逢，我不知道。可我永远会记得，在滇南的大山里，我和35个哈尼族孩子，一起度过了660个被阳光、雨露、晨雾填满的日夜。
我会记得孩子们奔向未来时，发梢扫过风的模样，他们带着山里孩子独有的清澈和勇敢，一定会在属于自己的天地里，长出最茂盛的枝叶，开出最明艳的花。
而我们共同拥有过的这段时光，也许会变成他们随身带的“糖”，在未来每一个需要力量的时刻，给他们添一点甜，增一分勇气。
我也会一直期待着，期待未来某一天的重逢，听他们讲讲属于他们的精彩人生。
